Semalam, 29 Julai 2009 jam 5.45 petang, saya dengar riuh di aras bawah blok Pala.
Sekejap saya dengar 'tutup', 'kuarantin', 'cuti'.
Sekelip mata sahaja, kawan-kawan saya bergegas keluar, cari tiket!
H1N1 dah sampai sini rupanya. Saya, antara sedar tak sedar turut ke Singai Nibong untuk menukar tarikh ke Kuala Lumpur.
Tup tup! Pagi ini dah sampai Puduraya.
What's going on..?
(masih pening)
Wednesday, July 29, 2009
Sunday, July 26, 2009
Setelah kumemilih jalan ini
SUNGGUH. Saya berdiri di antara dua persimpangan. Pada mulanya saya hanya mahu diamkan sahaja – sementelah baru beberapa jurus di ruang ini, namun naluri saya mendesak, malah mengasak-asak jihat pemikiran yang makin lama makin dipasak rasa ingin tahu. Ingin saya berkisar tentang dunia seni dan perspektif diri, biarpun terkadang isu-isu sebegini makin malap dan hambar untuk tujuan berdiskusi.
Berjalan di tengah-tengah pekan Hamidiah membuatkan bauran jiwa tenggelam dalam hingar-bingar kesibukan manusia. Saya senang membibit hayat di bumi Salahuddin al Ayyubi ini. Penduduknya yang hampir 90 peratus muslim, cukup terkenal sebagai bangsa Arab yang paling sopan dan lemah lembut budi bahasanya. Saya tidak pernah merasa kekok untuk bermesra dengan masyarakat disini. Serasa menjejak tanah air sendiri pula.
Sejujurnya saya bermusafir dengan muatan harapan – mencari jawapan. Saya tidak mampu lagi menanggung duka, menyimpan berjuta persoalan. Entah mengapa pencarian saya tetap bersambung, biarpun ada sinar di hujung. Kerap kali saya meraba kolong hati, cuba mencari apa yang terpatri. Ketenangan sering menjauh dikala bersendiri. Menatap langit indah Syria pada waktu malam, cukup membuatkan alunan kalbu membisik rindu. Rindu pada Tuhan. Pada Rasulullah SAW. Pada pada ummi dan abah. Pada sahabat.... Sahabat.... Sahabatku.
Azfar al Ahmadi. Sahabat sejatiku. Engkau menebarkan debunga semangat tanpa rasa jemu pada insan kerdil ini. Sementelah insan-insan di sekelilingku mula menduga, apakah aku berada di laluan-Nya. Asbabnya cuma satu, kerana aku menajamkan pena, menurunkan apa yang terbuku pada lembar-lembar bisu. Mereka menuduh aku manusia yang sepi, tanpa cinta, tanpa visi. Masih terngiang-ngiang pada dinding atma ini, malahan dengungannya menggoncang tangkai hati
“ Menjadi penyair dan kamu memilih untuk lemas dalam ribut pasir.”
**********
“Ya anisah, al harir tabi’e!” Seorang penjual mengunjukkan sehelai kain sutera asli. Saya amat tertarik melihat warna merah yang cerlang itu.
“Bikamil mitr?” Penjual wanita berpurdah itu kelihatan gembira kerana saya berminat dengan barang jualannya.
“Bisalasin lairah.” Saya mengangguk-angguk lantas mengeluarkan beberapa keping not lairah. Malas hendak tawar-menawar. Sememangnya saya tidak ragu perihal keaslian dan mutu kain sutera Syria. Damsyik memang terkenal dengan industri sutera. Salah satu pelabuhan pentingnya seperti pelabuhan al-Lazikiyah sering sahaja sesak dengan kapal-kapal dagang dari seantero dunia. Melewati deretan bangunan yang kelihatan seperti kotak membuatkan saya terapung di dunia fantasi. Seolah-olah berada dalam filem Arab yang sering saya tonton di rumah.
Az, aku tahu engkau sentiasa mendukung aku. Walau ke juru dunia mana pun aku berkelana, engkau sentiasa mengisi jasad ini dengan aksara bermakna. Kali ini aku hampir rebah. Mulanya duniaku dibanjiri pujian yang tak terhitungkan. Aku akui ini khilafku, mudah benar dibelai bait-bait palsu. Tuhan masih sayangkan aku Az. Boleh sahaja aku tersadung ke lembah kibriyya seterusnya tersembam pada lantai ‘azamah. Terima kasih Tuhan!
Pasti engkau bingung untuk mencerna kata-kataku ini. Akan ku kupas intinya sampai ke pulur agar dapat engkau mengerti apa yang mendebur di pantai kalbu. Mulanya aku terasa diri ini paling tahu. Serba tahu. Segalanya dalam lingkungan pemikiranku. Pembacaanku meningkat dari hari ke hari dan segalanya kulakukan dengan tepu keyakinan diri. Aku mahu diri disanjung, dipuji, dihormati – kerana kekayaan ilmu yang kononnya tinggi. Jangan engkau membenciku Az, aku khilaf. Khilaf.
Ingatanku terpokah semula saat engkau menyapaku dalam sebuah seminar kerohanian yang kita hadiri dulu. Laju sahaja hadis itu terbersit dari mulutmu. ‘ Tiada masuk ke dalam syurga oleh seorang yang ada di dalam hatinya seberat biji sawi daripada membesarkan diri’ (1). Katamu lagi, perbuatan membesarkan diri itu adalah kelakuan yang tercela dan demikian juga sebaliknya iaitu merendah diri itu kelakuan yang dipuji syara’. Detik itu jua, engkau menadah tangan bersihmu dan satu persatu baris doa itu kau lantunkan ke dinding kalbuku, ‘Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung dengan Engkau dari hembusan sombong.’ (2)
Kesedaran perlahan-lahan mampir, menerobos nubari. Ketika itu ruang seniku beku. Aku menulis demi mengharapkan puncak keuntungan, tanpa arah tujuan. Tersentuh jiwaku tatkala pesan Saiyiditina Aisyah menampar lembut dinding akhliah ; ‘Sebaik-baik wanita ialah yang tidak memandang dan tidak dipandang.’ Oh, hinanya diriku ini Az. Sememangnya itu yang aku kecap setelah helai demi helai tulisan bertali-arus aku hasilkan.
Ingin sahaja aku berhenti, meninggalkan terus pena yang sekian lama telah menjadi sebahagian dari desah nafas ini. Tapi engkau mendepakan halangan. Katamu aku akan melebarkan khilafku. Aku hanya perlu melorongkan kembali pada tuju yang satu. Itu sahaja. Aku masih terhimpit saat itu dan engkau tetap jua di sampingku, mengawasi tiap langkahku.
Gerakan dan liuk-lentuk badan yang gemalai oleh penari-penari Tarian Pedang itu membawa saya kembali ke dunia nyata. Sesekali darah berderau melihat pedang yang berkilauan itu dilibas laju mengikut irama lagu. Tarian pedang merupakan tarian tradisional Syria selain Tarian al- Samah yang menjadi kebanggan warga Syria. Tarian ini juga merupakan kebanggaan rakyat Syria dan merupakan salah satu khazanah warisan yang berharga.
Berjalan di tengah-tengah pekan Hamidiah membuatkan bauran jiwa tenggelam dalam hingar-bingar kesibukan manusia. Saya senang membibit hayat di bumi Salahuddin al Ayyubi ini. Penduduknya yang hampir 90 peratus muslim, cukup terkenal sebagai bangsa Arab yang paling sopan dan lemah lembut budi bahasanya. Saya tidak pernah merasa kekok untuk bermesra dengan masyarakat disini. Serasa menjejak tanah air sendiri pula.
Sejujurnya saya bermusafir dengan muatan harapan – mencari jawapan. Saya tidak mampu lagi menanggung duka, menyimpan berjuta persoalan. Entah mengapa pencarian saya tetap bersambung, biarpun ada sinar di hujung. Kerap kali saya meraba kolong hati, cuba mencari apa yang terpatri. Ketenangan sering menjauh dikala bersendiri. Menatap langit indah Syria pada waktu malam, cukup membuatkan alunan kalbu membisik rindu. Rindu pada Tuhan. Pada Rasulullah SAW. Pada pada ummi dan abah. Pada sahabat.... Sahabat.... Sahabatku.
Azfar al Ahmadi. Sahabat sejatiku. Engkau menebarkan debunga semangat tanpa rasa jemu pada insan kerdil ini. Sementelah insan-insan di sekelilingku mula menduga, apakah aku berada di laluan-Nya. Asbabnya cuma satu, kerana aku menajamkan pena, menurunkan apa yang terbuku pada lembar-lembar bisu. Mereka menuduh aku manusia yang sepi, tanpa cinta, tanpa visi. Masih terngiang-ngiang pada dinding atma ini, malahan dengungannya menggoncang tangkai hati
“ Menjadi penyair dan kamu memilih untuk lemas dalam ribut pasir.”
**********
“Ya anisah, al harir tabi’e!” Seorang penjual mengunjukkan sehelai kain sutera asli. Saya amat tertarik melihat warna merah yang cerlang itu.
“Bikamil mitr?” Penjual wanita berpurdah itu kelihatan gembira kerana saya berminat dengan barang jualannya.
“Bisalasin lairah.” Saya mengangguk-angguk lantas mengeluarkan beberapa keping not lairah. Malas hendak tawar-menawar. Sememangnya saya tidak ragu perihal keaslian dan mutu kain sutera Syria. Damsyik memang terkenal dengan industri sutera. Salah satu pelabuhan pentingnya seperti pelabuhan al-Lazikiyah sering sahaja sesak dengan kapal-kapal dagang dari seantero dunia. Melewati deretan bangunan yang kelihatan seperti kotak membuatkan saya terapung di dunia fantasi. Seolah-olah berada dalam filem Arab yang sering saya tonton di rumah.
Az, aku tahu engkau sentiasa mendukung aku. Walau ke juru dunia mana pun aku berkelana, engkau sentiasa mengisi jasad ini dengan aksara bermakna. Kali ini aku hampir rebah. Mulanya duniaku dibanjiri pujian yang tak terhitungkan. Aku akui ini khilafku, mudah benar dibelai bait-bait palsu. Tuhan masih sayangkan aku Az. Boleh sahaja aku tersadung ke lembah kibriyya seterusnya tersembam pada lantai ‘azamah. Terima kasih Tuhan!
Pasti engkau bingung untuk mencerna kata-kataku ini. Akan ku kupas intinya sampai ke pulur agar dapat engkau mengerti apa yang mendebur di pantai kalbu. Mulanya aku terasa diri ini paling tahu. Serba tahu. Segalanya dalam lingkungan pemikiranku. Pembacaanku meningkat dari hari ke hari dan segalanya kulakukan dengan tepu keyakinan diri. Aku mahu diri disanjung, dipuji, dihormati – kerana kekayaan ilmu yang kononnya tinggi. Jangan engkau membenciku Az, aku khilaf. Khilaf.
Ingatanku terpokah semula saat engkau menyapaku dalam sebuah seminar kerohanian yang kita hadiri dulu. Laju sahaja hadis itu terbersit dari mulutmu. ‘ Tiada masuk ke dalam syurga oleh seorang yang ada di dalam hatinya seberat biji sawi daripada membesarkan diri’ (1). Katamu lagi, perbuatan membesarkan diri itu adalah kelakuan yang tercela dan demikian juga sebaliknya iaitu merendah diri itu kelakuan yang dipuji syara’. Detik itu jua, engkau menadah tangan bersihmu dan satu persatu baris doa itu kau lantunkan ke dinding kalbuku, ‘Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung dengan Engkau dari hembusan sombong.’ (2)
Kesedaran perlahan-lahan mampir, menerobos nubari. Ketika itu ruang seniku beku. Aku menulis demi mengharapkan puncak keuntungan, tanpa arah tujuan. Tersentuh jiwaku tatkala pesan Saiyiditina Aisyah menampar lembut dinding akhliah ; ‘Sebaik-baik wanita ialah yang tidak memandang dan tidak dipandang.’ Oh, hinanya diriku ini Az. Sememangnya itu yang aku kecap setelah helai demi helai tulisan bertali-arus aku hasilkan.
Ingin sahaja aku berhenti, meninggalkan terus pena yang sekian lama telah menjadi sebahagian dari desah nafas ini. Tapi engkau mendepakan halangan. Katamu aku akan melebarkan khilafku. Aku hanya perlu melorongkan kembali pada tuju yang satu. Itu sahaja. Aku masih terhimpit saat itu dan engkau tetap jua di sampingku, mengawasi tiap langkahku.
Gerakan dan liuk-lentuk badan yang gemalai oleh penari-penari Tarian Pedang itu membawa saya kembali ke dunia nyata. Sesekali darah berderau melihat pedang yang berkilauan itu dilibas laju mengikut irama lagu. Tarian pedang merupakan tarian tradisional Syria selain Tarian al- Samah yang menjadi kebanggan warga Syria. Tarian ini juga merupakan kebanggaan rakyat Syria dan merupakan salah satu khazanah warisan yang berharga.
Engkau masih ingat saat kita bermusyawarah dulu – ketika engkau masih bersamaku. Sering sahaja aku yang tewas oleh bicaramu yang padat dan kemas. Segalanya menyimpul padu membelah keegoanku. Aku sangat iri padamu Az. Detik aku cuba bangkit, engkau bilang adab muslimah itu bukan sedikit. Pengukurnya bukan cantik, tapi malu yang yang bukan setitik. Tetap jua itu khilafku Az. Benarlah, diriku ini masih tercari-cari. Mencari Yang Maha Mengetahui.
Entah apa puncanya, aku sendiri tidak mengerti. Teman seperjuanganku, si penyajak yang menunggu sang puteri, menghamparkan aku dengan bicara ini,
“ Ni, setelah kau selami nurani teratak seni, dan kau akan mengerti bahawa, memilih menjadi orang seni adalah memilih untuk menyepi dan menyendiri, janganlah engkau berdukacita, sesungguhnya Allah bersama kita.”
Mulanya aku tidak bersetuju Az, aku anggap dia insan yang putus harapan, kecundang di tengah medan. Tapi saat waktu berpiuh laju tak terkejarkan, aku merasakan secebis pengertian. Dan sungguh! Sepi dan sunyi itu, sarat apungan ilmu dan visi.
Az, tetap jua manusia aneh itu menentangku. Kata mereka lagi, aku umpama layang-layang terputus talinya, robek kulitnya, dan menunggu masa mencium lantai bumi. Mereka mempersoalkan arah hayatku yang tidak jelas. Diriku, hatiku, imanku, hanya aku yang mengerti. Aku bukan manusia yang pekak dan tuli. Masih mengenal batasan yang haq dan batil. Lantas aku terkenang sepotong hadis yang diriwayatkan Ibnu Majah, ‘Jangan kamu menyakiti orang-orang Islam dan jangan mencari-cari akan kesalahan mereka.’ Bukan aku tidak peka akan perihal habluminannas yang sering kau semaikan Az, namun sukma ini tak tertanggung lagi membenamkan kata-kata yang berbaur dusta dan khayalan semata – aku yakin engkau memahami.
Saban hari, pasti timbul provokasi antara saya dan manusia di sekeliling. Tak tertahan jiwa ini menahan tangis. Saya hapus air mata dengan bersendiri dan ditemani tunakan damai persih langit lazuardi yang tidak beberapa lama kemudian berubah kirmizi. Ingin saya meluahkan apa yang terbuku di kalbu, tapi pada siapa harus di tuju. Waktu itu, rohani saya teramat ngilu.
Azfar al Ahmadi, engkau ke sisi dengan cahaya murni yang terpancar dari sebuah ukhwah. Ukhwah antara kita. Serasa pedih atmaku kerana engkau tidak menyiram lukaku dengan pujukan dan usikan, tetapi rasa marah yang tak terjangkakan. Mulanya aku khali, makin lama aku mula memahami, ada rahsia yang tidak pernah aku sedari.
Rahsia Ilahi. Allah berfirman“ Wahai malaikat, turunkanlah musibah keatas hambaKu, kerana aku rindu mendengar dia merintih kepadaKu.” (3) Terima kasih Az. Saat Allah menguji kita dengan dugaan di dunia, hakikatnya Dia merindui rintihan dan tangisan daripada hambaNya. Ya! Terima kasih Az, kehadiranmu membuatkanku sedar akan kerinduan hakiki yang sering membugar.
Masih lagi aku menyelak helaian warkahmu yang tersimpan rapi dalam laci usangku. Tulisan itu telah kabur dan disisinya kekuning-kuningan kerana sudah terperam begitu lama. Masih tetap aku membacanya, ‘ Seandainya kamu mengetahui apa yang aku ketahui, nescaya kamu lebih banyak menangis daripada ketawa.’ (4). Saya menarik nafas dalam, ada hawa sejuk mengalir mengairi jiwa yang walang. Terasa rohani dibelai kasih suci.
Mentari berdegap utuh memancarkan terik hangat dan serasa membakar kulit saya. Menikmati panorama Kota Damsyik dari aras 4 flat ini menyebabkan ingatan merekah lalu terbit rindu yang berbuah. Az, engkau selalu menyedarkan aku. Mustahil untuk menjadi seagung pengabdian Rabiatul Adawiyah yang menumpahkan segenap cinta dan rindu pada Ilahi. Katamu lagi, susurilah jalan kekasih Allah agar dapat aku menghirup haruman cinta sejati dan bukannya cinta yang bodoh malah bisu persis cinta yang dijulang oleh anak-anak muda kini. Kerap kali aku mendengar keluhanmu bergentayangan di langit ilusi, dan kerap kali juga gegendang telingaku dibelai mulus aksaramu.
‘Barangsiapa mencintai kerana Allah, membenci kerana Allah, memberi kerana Allah dan menolak kerana Allah, maka dia telah menyempurnakan imannya.’ (5)
Antara seni dan mentaliti, amat sukar untuk digali resolusi. Begitu sukar untuk saya fahami situasi yang terjadi, jelasnya terpulang kepada reputasi. Segalanya kembali semula kepada nawaitu. Tetapkan niat. Hanya untuk menimba ilmu, melestarikan pemikiran, dan meningkatkan pengalaman, insya Allah, kita akan mencapai falah. Saya tidak membutakan kenyataan, ramai remaja yang hanyut, namun itu semua belum terlewat. Gerbang taubat dan rahmat, sentiasa terbuka sepanjang hayat.
‘Karya itu mengalir dari hati, berbisik dari kalbu.
Seni itu tiada mengganggu.
Malah, meruntuhkan tebing sendu.’
Bait itulah yang sering kau ulang Az. Kerana itu aku masih bertahan walaupun kini aku sendirian. Beberapa kali engkau berdehem sebelum melanjutkan tiap butir bicara mutiaramu. Waktu itu aku menadah segenap deria dengarku untukmu. Dalam sopan suaramu, aku meladeni erti seni itu berkait rapat dengan akhlak.
Akhlak asas kesempurnaan dan keindahan manusia. Terus, konsep seni itu berpaksikan rasa keinsafan, keimanan, dan diadun dalam cangkir ketaqwaan terhadap kebesaran dan keindahan Allah SWT. Sambungmu lagi, karya itu berbingkaikan kemuncak pengajaran akhlak dan akhirnya membawa manusia kepada nilai yang paling tinggi di sisi Allah SWT – taqwa.
Dan..
Azfar al Ahmadi, aku fikir, setelah pemergian seluruh ahli keluargaku dalam pusaran tsunami yang lalu, engkaulah yang akan menjadi pelangi dalam hidupku, engkaulah yang akan mewarnai jalur-jalur hayatku. Namun aku tahu, engkau tidak sabar-sabar untuk bertemu dengan Yang Maha Satu.
Saat matamu terkesip-kesip memandangku yang lenjun dengan titis-titis jernih di tubir mata, engkau masih mahu tersenyum. Namun tetap jua mitosis yang angkuh, merodok segenap sel tubuhmu. Az, akhirnya engkau pergi jua meninggalkan aku bersama semangat yang rapuh.
Tertegun aku pada kata-kata Imam al-Ghazali yang mulia ; ‘ Ukhwah itu bukan pada indahnya pertemuan, tapi pada ingatan seseorang terhadap saudaranya di dalam doanya.’ Moga mekaran ukhwah kita berdua mengiringi setiap episod kejayaan yang dicita.
Aku berjanji Az, aku akan mencari tempat berteduh, dan biar apa pun yang mendatang, akan ku tegar menempuh arus kehidupan. Oh Tuhan, tuntunlah aku pada jalan yang telah Engkau tentukan.
“Allah humma innaka‘afuu ’un karimun tuhib bul ‘af wa fa’fu ‘anni.. Ya Allah, Kamulah Tuhan yang sangat suka mengampun, ampunkanlah dosa-dosaku.
TAMAT 1:14 pm 26 Oktober 2008
Glosari *
Ya anisah, al harir tabi’e : Wahai cik, kain sutera asli
Bikamil mitr : Berapa harga semeter
Bisalasin lairah : 30 lairah
Kibriyaa : takbur
‘Azamah : keadaan merasakan dirinya termulia – impak kibriyaa
Habluminannas : hubungan sesama manusia
Falah : kejayaan
(1) Diriwayatkan oleh Muslim dan Abu Daud
(2) Abu Daud dan Ibnu Majah
(3) Hadis Qudsi
(4) Bukhari dan Muslim
(5) Attirmizi dan Abu Daud
Azfar al Ahmadi, engkau ke sisi dengan cahaya murni yang terpancar dari sebuah ukhwah. Ukhwah antara kita. Serasa pedih atmaku kerana engkau tidak menyiram lukaku dengan pujukan dan usikan, tetapi rasa marah yang tak terjangkakan. Mulanya aku khali, makin lama aku mula memahami, ada rahsia yang tidak pernah aku sedari.
Rahsia Ilahi. Allah berfirman“ Wahai malaikat, turunkanlah musibah keatas hambaKu, kerana aku rindu mendengar dia merintih kepadaKu.” (3) Terima kasih Az. Saat Allah menguji kita dengan dugaan di dunia, hakikatnya Dia merindui rintihan dan tangisan daripada hambaNya. Ya! Terima kasih Az, kehadiranmu membuatkanku sedar akan kerinduan hakiki yang sering membugar.
Masih lagi aku menyelak helaian warkahmu yang tersimpan rapi dalam laci usangku. Tulisan itu telah kabur dan disisinya kekuning-kuningan kerana sudah terperam begitu lama. Masih tetap aku membacanya, ‘ Seandainya kamu mengetahui apa yang aku ketahui, nescaya kamu lebih banyak menangis daripada ketawa.’ (4). Saya menarik nafas dalam, ada hawa sejuk mengalir mengairi jiwa yang walang. Terasa rohani dibelai kasih suci.
Mentari berdegap utuh memancarkan terik hangat dan serasa membakar kulit saya. Menikmati panorama Kota Damsyik dari aras 4 flat ini menyebabkan ingatan merekah lalu terbit rindu yang berbuah. Az, engkau selalu menyedarkan aku. Mustahil untuk menjadi seagung pengabdian Rabiatul Adawiyah yang menumpahkan segenap cinta dan rindu pada Ilahi. Katamu lagi, susurilah jalan kekasih Allah agar dapat aku menghirup haruman cinta sejati dan bukannya cinta yang bodoh malah bisu persis cinta yang dijulang oleh anak-anak muda kini. Kerap kali aku mendengar keluhanmu bergentayangan di langit ilusi, dan kerap kali juga gegendang telingaku dibelai mulus aksaramu.
‘Barangsiapa mencintai kerana Allah, membenci kerana Allah, memberi kerana Allah dan menolak kerana Allah, maka dia telah menyempurnakan imannya.’ (5)
Antara seni dan mentaliti, amat sukar untuk digali resolusi. Begitu sukar untuk saya fahami situasi yang terjadi, jelasnya terpulang kepada reputasi. Segalanya kembali semula kepada nawaitu. Tetapkan niat. Hanya untuk menimba ilmu, melestarikan pemikiran, dan meningkatkan pengalaman, insya Allah, kita akan mencapai falah. Saya tidak membutakan kenyataan, ramai remaja yang hanyut, namun itu semua belum terlewat. Gerbang taubat dan rahmat, sentiasa terbuka sepanjang hayat.
‘Karya itu mengalir dari hati, berbisik dari kalbu.
Seni itu tiada mengganggu.
Malah, meruntuhkan tebing sendu.’
Bait itulah yang sering kau ulang Az. Kerana itu aku masih bertahan walaupun kini aku sendirian. Beberapa kali engkau berdehem sebelum melanjutkan tiap butir bicara mutiaramu. Waktu itu aku menadah segenap deria dengarku untukmu. Dalam sopan suaramu, aku meladeni erti seni itu berkait rapat dengan akhlak.
Akhlak asas kesempurnaan dan keindahan manusia. Terus, konsep seni itu berpaksikan rasa keinsafan, keimanan, dan diadun dalam cangkir ketaqwaan terhadap kebesaran dan keindahan Allah SWT. Sambungmu lagi, karya itu berbingkaikan kemuncak pengajaran akhlak dan akhirnya membawa manusia kepada nilai yang paling tinggi di sisi Allah SWT – taqwa.
Dan..
Azfar al Ahmadi, aku fikir, setelah pemergian seluruh ahli keluargaku dalam pusaran tsunami yang lalu, engkaulah yang akan menjadi pelangi dalam hidupku, engkaulah yang akan mewarnai jalur-jalur hayatku. Namun aku tahu, engkau tidak sabar-sabar untuk bertemu dengan Yang Maha Satu.
Saat matamu terkesip-kesip memandangku yang lenjun dengan titis-titis jernih di tubir mata, engkau masih mahu tersenyum. Namun tetap jua mitosis yang angkuh, merodok segenap sel tubuhmu. Az, akhirnya engkau pergi jua meninggalkan aku bersama semangat yang rapuh.
Tertegun aku pada kata-kata Imam al-Ghazali yang mulia ; ‘ Ukhwah itu bukan pada indahnya pertemuan, tapi pada ingatan seseorang terhadap saudaranya di dalam doanya.’ Moga mekaran ukhwah kita berdua mengiringi setiap episod kejayaan yang dicita.
Aku berjanji Az, aku akan mencari tempat berteduh, dan biar apa pun yang mendatang, akan ku tegar menempuh arus kehidupan. Oh Tuhan, tuntunlah aku pada jalan yang telah Engkau tentukan.
“Allah humma innaka‘afuu ’un karimun tuhib bul ‘af wa fa’fu ‘anni.. Ya Allah, Kamulah Tuhan yang sangat suka mengampun, ampunkanlah dosa-dosaku.
TAMAT 1:14 pm 26 Oktober 2008
Glosari *
Ya anisah, al harir tabi’e : Wahai cik, kain sutera asli
Bikamil mitr : Berapa harga semeter
Bisalasin lairah : 30 lairah
Kibriyaa : takbur
‘Azamah : keadaan merasakan dirinya termulia – impak kibriyaa
Habluminannas : hubungan sesama manusia
Falah : kejayaan
(1) Diriwayatkan oleh Muslim dan Abu Daud
(2) Abu Daud dan Ibnu Majah
(3) Hadis Qudsi
(4) Bukhari dan Muslim
(5) Attirmizi dan Abu Daud
Friday, July 24, 2009
PPSMI not good for rural students
By CLARA CHOOI
THE issue on the teaching of Mathematics and Science in English (better known by its Malay acronym PPSMI) is indeed a sore topic amongst the teachers and students of rural schools.
To them, the matter is like trying to get a right-handed person to write with his left hand and then telling him to switch back to the right just when he was getting used to the change.
Although most are relieved that the Education Ministry had decided to reverse the teaching of Maths and Science back to Bahasa Malaysia, they are also upset that the PPSMI experiment had even been introduced in the first place.
During Deputy Education Minister Dr Mohd Puad Zarkashi’s visit to rural schools in the town of Lenggong, Perak, on Thursday, StarEducation had the occasion to interview several students and teachers and it was proven that it had been an uphill struggle for them since the policy was put in place in 2003.
One teacher who refused to be named said that in rural areas like Lenggong, exposure to the use of English language as the daily lingua franca was close to nil.
Dr Mohd Puad talking to SJK (T) Ladang Kota Lima pupils during his visit to Lenggong.
“Our students often converse to one another in the language that they are used to. English, to them, is just a subject they need to pass in the examinations.
“Unlike schoolchildren in the city, our students don’t often come into contact with the English-speaking community. Many are the children of farmers, estate workers or small-time businessmen who do not understand much English themselves.
“Bahasa Malaysia, on the other hand, is accepted as the common language between all the races so they are used to learning their subjects using it,” he said.
Hence when PPSMI was introduced in 2003, both students and teachers alike were left in a lurch, he said.
“The students were worried and so were we. Maths teacher Abdul Rahman Sidek (pic) of SMK Dato’ Ahmad, Lenggong,
said that despite the training course he had to undergo, it was still difficult for him to make the switch.
“I was trained to teach and learn the subject in Bahasa Malaysia. So were my students.
“Suddenly, I had to teach in English. If it was difficult for me, imagine how much harder it was for my students. At least I already understood the subject - they had to learn the subject and on top of that, learn the terms again in a different language,” he said.
He added that there were times when he needed to explain certain mathematical theories in greater detail but found himself stuck because his immediate reflex was to explain it in Bahasa Malaysia.
“Even their grades began to fall by at least 5% to 10% and they had to work harder than they used to.
“Sometimes when I am teaching them something new, I see blank faces staring back at me. Then one student would say, ‘Cikgu cakap apa, sebenarnya?’ (What are you saying, teacher?),” he said.
Abdul Rahman, however, does not oppose the idea of improving the quality of English language in schools.
“But this is not the way. We cannot blame our students for not performing well in Maths and Science when they are taught in English.
“It is not that they are bad in the language, but it is more because they were made to switch so suddenly,” he said.
Several students from the school agreed with their teacher’s opinion.
Fifteen-year-old Siti Basyira Farhana said that the switch had affected her grades tremendously.
“I scored 5As in my UPSR. When I was in Form One, however, I had to learn the two subjects in English, I only managed 2As.
“It was a great blow to me but I knew I had already tried my best,” she said.
Muhamad Afiq Mohd Azni, 14, said that although he managed well enough, he still preferred to learn Maths and Science in Bahasa Malaysia.
“I am aware that when I go to college later, I will probably have to learn my subjects in English.
“But for now, if given the choice, I find it easier to understand my subjects in Bahasa Malaysia. I am more used to it,” he said.
His Chinese and Indian schoolmates too agree that they would prefer to learn their subjects in either their mother tongues or Bahasa Malaysia.
M. Saraswathy, 14, and R. Mogilah, 15, said both their grades had dropped when they had to learn in English.
“I used to get about 70 out of a 100 for my Maths exams. When the switch was made, I began getting about 40 or 50 only,” said Saraswathy.
Form Two students Low Suet Yi and Low Suet Yee, both 14, said they would prefer learning the subjects in Chinese or Bahasa Malaysia because they didn’t understand English.
For Goh Kin Chye, headmistress of SJK (C) Yeong Hwa, Lenggong, introducing PPSMI was like jumping the gun.
“The main thing is, the standard of English must first be improved in schools.
She added that although SJK (C) Yeong Hwa was a vernacular school, her students’ grades in the English Language as a subject was not that bad.
“On average, they scored about 60%. It was not that fantastic but it was not that poor either.
“However, learning Maths and Science in English was not easy for them. Luckily, they were allowed to choose to learn the subjects in Chinese,” she said.
She agreed with the government’s decision to reverse the PPSMI policy, saying more needed to be done to improve the quality of the English Language in schools.
THE issue on the teaching of Mathematics and Science in English (better known by its Malay acronym PPSMI) is indeed a sore topic amongst the teachers and students of rural schools.
To them, the matter is like trying to get a right-handed person to write with his left hand and then telling him to switch back to the right just when he was getting used to the change.
Although most are relieved that the Education Ministry had decided to reverse the teaching of Maths and Science back to Bahasa Malaysia, they are also upset that the PPSMI experiment had even been introduced in the first place.
During Deputy Education Minister Dr Mohd Puad Zarkashi’s visit to rural schools in the town of Lenggong, Perak, on Thursday, StarEducation had the occasion to interview several students and teachers and it was proven that it had been an uphill struggle for them since the policy was put in place in 2003.
One teacher who refused to be named said that in rural areas like Lenggong, exposure to the use of English language as the daily lingua franca was close to nil.
Dr Mohd Puad talking to SJK (T) Ladang Kota Lima pupils during his visit to Lenggong.
“Our students often converse to one another in the language that they are used to. English, to them, is just a subject they need to pass in the examinations.
“Unlike schoolchildren in the city, our students don’t often come into contact with the English-speaking community. Many are the children of farmers, estate workers or small-time businessmen who do not understand much English themselves.
“Bahasa Malaysia, on the other hand, is accepted as the common language between all the races so they are used to learning their subjects using it,” he said.
Hence when PPSMI was introduced in 2003, both students and teachers alike were left in a lurch, he said.
“The students were worried and so were we. Maths teacher Abdul Rahman Sidek (pic) of SMK Dato’ Ahmad, Lenggong,
said that despite the training course he had to undergo, it was still difficult for him to make the switch.
“I was trained to teach and learn the subject in Bahasa Malaysia. So were my students.
“Suddenly, I had to teach in English. If it was difficult for me, imagine how much harder it was for my students. At least I already understood the subject - they had to learn the subject and on top of that, learn the terms again in a different language,” he said.
He added that there were times when he needed to explain certain mathematical theories in greater detail but found himself stuck because his immediate reflex was to explain it in Bahasa Malaysia.
“Even their grades began to fall by at least 5% to 10% and they had to work harder than they used to.
“Sometimes when I am teaching them something new, I see blank faces staring back at me. Then one student would say, ‘Cikgu cakap apa, sebenarnya?’ (What are you saying, teacher?),” he said.
Abdul Rahman, however, does not oppose the idea of improving the quality of English language in schools.
“But this is not the way. We cannot blame our students for not performing well in Maths and Science when they are taught in English.
“It is not that they are bad in the language, but it is more because they were made to switch so suddenly,” he said.
Several students from the school agreed with their teacher’s opinion.
Fifteen-year-old Siti Basyira Farhana said that the switch had affected her grades tremendously.
“I scored 5As in my UPSR. When I was in Form One, however, I had to learn the two subjects in English, I only managed 2As.
“It was a great blow to me but I knew I had already tried my best,” she said.
Muhamad Afiq Mohd Azni, 14, said that although he managed well enough, he still preferred to learn Maths and Science in Bahasa Malaysia.
“I am aware that when I go to college later, I will probably have to learn my subjects in English.
“But for now, if given the choice, I find it easier to understand my subjects in Bahasa Malaysia. I am more used to it,” he said.
His Chinese and Indian schoolmates too agree that they would prefer to learn their subjects in either their mother tongues or Bahasa Malaysia.
M. Saraswathy, 14, and R. Mogilah, 15, said both their grades had dropped when they had to learn in English.
“I used to get about 70 out of a 100 for my Maths exams. When the switch was made, I began getting about 40 or 50 only,” said Saraswathy.
Form Two students Low Suet Yi and Low Suet Yee, both 14, said they would prefer learning the subjects in Chinese or Bahasa Malaysia because they didn’t understand English.
For Goh Kin Chye, headmistress of SJK (C) Yeong Hwa, Lenggong, introducing PPSMI was like jumping the gun.
“The main thing is, the standard of English must first be improved in schools.
She added that although SJK (C) Yeong Hwa was a vernacular school, her students’ grades in the English Language as a subject was not that bad.
“On average, they scored about 60%. It was not that fantastic but it was not that poor either.
“However, learning Maths and Science in English was not easy for them. Luckily, they were allowed to choose to learn the subjects in Chinese,” she said.
She agreed with the government’s decision to reverse the PPSMI policy, saying more needed to be done to improve the quality of the English Language in schools.
Friday, July 17, 2009
Hari Ukhwah
Ini kali pertama saya menyertai Hari Ukhwah di Kampus Pulau Pinang sebagai fasilitator. Memang kecut perut rasanya apabila diamanahkan sebagai co-naqibah. Alhamdulillah pengisian untuk kumpulan usrah sementara itu berjalan dengan baik. Saya dan rakan-rakan yang lain diamanahkan untuk menyentuh tentang memurnikan semula niat dan matlamat adik-adik yang baru menjejakkan kaki ke sini. Selebihnya, kami tawakkal kepada Allah SWT.
Adik-adik kami
Selesai sesi ta'aruf dan usrah, ikhwan dan akhwat solat asar berjamaah di Surau Al-Falah. Aktiviti seterusnya adalah obstacles. Semua fasilitator perlu berada di checkpoint masing. Saya ditugaskan di checkpoint SABAR iaitu di padang kampus. Ada 1 segitiga yang memiliki 4 bahagian. Dan setiap bahagian ditetapkan bilangan kaki. Jadi ini memerlukan kebijaksanaan dan kesabaran adik-adik untuk melaluinya. Seronok juga melihat gelagat mereka! hehe
Ini saya selitkan gambar yang sempat dirakamkan.
*
Berbaju hijau adalah para fasilitator
Adik-adik kami
Sunday, July 12, 2009
Menjadi Parut Kekal - PPSMI
Akhirnya PPSMI dimansuhkan. 6 tahun warga pelajar menjadi 'spesimen' bagi menjayakan misi negara iaitu melebarkan penguasaan Bahasa Inggeris. Saya maklum, saya tidak berapa arif dalam isu yang melanda mandala jagat ini. Tetapi sebagai kumpulan akademik sulung yang menjadi taruhan, kesannya berpanjangan dan masih melekat di fikiran.
Saya imbas kembali pada 2002, saya tamat darjah 6. Waktu itu saya mula membayangkan angka yang berterabur bersama ayat-ayat penjajah. Bagaimana saya mahu menguasai Sains dan Matematik? Saya ketika itu amat lemah subjek Matematik.
2003, saya melangkah ke Tingkatan 1. Masalah, memang masalah bagi saya. Formula yang mudah tidak mampu saya kuasai. Mungkin kerana otak saya yang sedia ada tiada upaya atau bahasa yang diguna, wallahua'lam. Saya masih ingat teman-teman mengadu, tidak faham, tidak mengerti.
Subjek Sains pula, kami semua aplikasikan hafalan sepenuhnya- tanpa mengambil kira makna. Apa yang terlintas di fikiran, jika lupa frasa-frasa dan susunan perkataan Inggeris itu, kami akan gagal dalam peperiksaan. Sungguh, waktu itu saya dan teman-teman terus hafal, hafal dan hafal. Pemahaman kami, teramat lemah.
Hasilnya, keputusan PMR saya. Erm... sangat menyedihkan. 7A 1B. Saya B subjek Maatematik.
Standard peperiksaan menurun bukan? Cuba buka semula kertas peperiksaan PMR 2005 subjek Sains. Anda semua pasti terkejut dan tidak menyangka itu adalah soalan Sains Penilaian Menengah Rendah. PPSMI, sebenarnya merendahkan lagi taraf pendidikan orang Melayu, dan bukan sahaja pada pelajar kawasan pedalaman sahaja.
Selepas pemansuhan PPSMI, kawan saya sumpah seranah. Katanya, mana nak dibuang hasil 'eksperimen' yang gagal? yang kecundang? Ke mana? Ke mana? Saya sangat kesal. Kesedihan itu sentiasa ada. Benarlah, pihak yang bertanggungjawab suka mencari jalan mudah. Fikir mereka, sekelip mata sahaja mampu buat apa sahaja untuk menyelesaikan masalah, biarpun terpaksa mengorbankan orang lain.
Selebihnya, saya serahkan pada anda semua untuk menilai. Ini luahan dari saya, 'mangsa' pertama. Batch 2003......
Saya imbas kembali pada 2002, saya tamat darjah 6. Waktu itu saya mula membayangkan angka yang berterabur bersama ayat-ayat penjajah. Bagaimana saya mahu menguasai Sains dan Matematik? Saya ketika itu amat lemah subjek Matematik.
2003, saya melangkah ke Tingkatan 1. Masalah, memang masalah bagi saya. Formula yang mudah tidak mampu saya kuasai. Mungkin kerana otak saya yang sedia ada tiada upaya atau bahasa yang diguna, wallahua'lam. Saya masih ingat teman-teman mengadu, tidak faham, tidak mengerti.
Subjek Sains pula, kami semua aplikasikan hafalan sepenuhnya- tanpa mengambil kira makna. Apa yang terlintas di fikiran, jika lupa frasa-frasa dan susunan perkataan Inggeris itu, kami akan gagal dalam peperiksaan. Sungguh, waktu itu saya dan teman-teman terus hafal, hafal dan hafal. Pemahaman kami, teramat lemah.
Hasilnya, keputusan PMR saya. Erm... sangat menyedihkan. 7A 1B. Saya B subjek Maatematik.
Standard peperiksaan menurun bukan? Cuba buka semula kertas peperiksaan PMR 2005 subjek Sains. Anda semua pasti terkejut dan tidak menyangka itu adalah soalan Sains Penilaian Menengah Rendah. PPSMI, sebenarnya merendahkan lagi taraf pendidikan orang Melayu, dan bukan sahaja pada pelajar kawasan pedalaman sahaja.
Selepas pemansuhan PPSMI, kawan saya sumpah seranah. Katanya, mana nak dibuang hasil 'eksperimen' yang gagal? yang kecundang? Ke mana? Ke mana? Saya sangat kesal. Kesedihan itu sentiasa ada. Benarlah, pihak yang bertanggungjawab suka mencari jalan mudah. Fikir mereka, sekelip mata sahaja mampu buat apa sahaja untuk menyelesaikan masalah, biarpun terpaksa mengorbankan orang lain.
Selebihnya, saya serahkan pada anda semua untuk menilai. Ini luahan dari saya, 'mangsa' pertama. Batch 2003......
Saturday, July 4, 2009
Muktamar Pertama Ikatan Kerohanian JPP Utara
Adakah kau lupa kita pernah berjaya.
Adakah kau lupa kita pernah berkuasa.
Memayungi dua per tiga dunia
Merentas benua melayar samudera
Keimanan juga ketaqwaan
Rahsia mereka capai kejayaan.
Kalian pernah tatap bait-bait lirik ini? Kal pertama saya mendengar lagu ini di Kursus Kepimpinan JPP di Langkawi. Saya tidak ambil cakna pada mulanya. Kali kedua saya mendengarnya di Muktamar Pertama Ikatan Kerohanian JPP, terasa ada aura semangat menyusup dalam sukma.
Alhamdulillah. Muktamar pertama dilaksanakan dengan jayanya walaupun terdapat halangan dari sudut masa. Hari ini, 4 Julai 2009 bersamaan 11 Rejab 1429, guru-guru pelatih membuktikan dakwah yang mereka bawa dan sebut-sebutkan itu bukannya main-main, tetapi amanah penting yang amat berat. 5 buah IPGM bersepakat membentuk Ikatan Kerohanian Zon Utara untuk melebarkan wadah yang lebih luas untuk menebarkan dakwah.
Saya boleh katakan minda saya gemar juga berfikiran negatif. Semasa saya mendengar khabar bahawa Biro Agama dan Kerohanian setiap IPGM ingin menubuhkan gerakan baru, saya tertanya-tanya sendiri.
" Apa guna nak buat persatuan lagi. Yang lain-lain pun masih kabur gerak kerjanya."
Namun hari ini, di Muktamar pertama yang diadakan di IPGM Kampus Darul Aman, Jitra ini benar-benar merubah persepsi saya yang kolot ini tentang makna tautan ukhwah yang membentuk mahabbah. Setiap wakil IPGM berkongsi idea dan penyelesaian untuk menangani cabaran-cabaran dalam lapangan dakwah.
Dakwah itu menyeru. Saya melihat dalam konteks sebagai guru pelatih, mad'u nya sangat ramai dan merupakan aset penting tamadun Islam masa hadapan. Memang mudah menyebut perkataan dakwah, tetapi melakukannya? Ah, saya, yang sedang menulis entri ini juga merasa terhiris dan terpukul apabila mengenangkan tahap keberanian dan kesanggupan kita.
Kepelbagaian pendekatan untuk menyebarkan dakwah sebenarnya perlu dititikberatkan agar manusia yang sudah mengenal tarbiah akan mula mengerti makna Islam, dan agar manusia yang tidak kenal dan merasa tarbiah, akan mula menghampiri Islam dengan lebih akrab. Ini berfungsi mengikut keadaan apabila kita merujuk kepada cara penyampaian dakwah itu sendiri.
Dai'e. Rasanya beberapa kali juga saya menulis entri tentang dae'i sehinggakan saya merasa malu kerana diri masih lagi banyak berhutang dengan Allah SWT. Kalian fikir bagaimana?
Islam sememangnya agama syumul yang tidak dapat dinafikan lagi keindahannya. Tetapi disebabkan para dae'i tidak menggunakan kebijaksanaan dalam menonjolkan dan menggilap keindahan Islam itu hingga menarik perhatian mad'u nya. Allah mengurniakan pada kita akal fikiran yang hebat. Manfaatkan ia untuk menggarap strategi baru bagi mengindahkan kembali laman perjuangan agar mad'u jatuh cinta untuk melawatinya.
Berbicara itu senang bukan? Hendak melaksanakan gerak kerja itu amat payah. Besarnya peranan istiqamah memang tidak dapat dinafikan. Bagi saya, Muktamar ini berjaya mengupas beberapa persoalan yang sering mengganggu fikiran pada dae'i di IPGM. Berbekalkan ayat 7 Surah Muhammad, insya Allah, kita akan lebih ikhlas berjuang di jalanNYA.
Saya pulang dengan jiwa yang lebih tenang. Oh ya, saya sengaja tidak selitkan gambar di sekitar muktamar. Entah mengapa, hati saya melarang keras. Saya sendiri pun jadi hairan. Kalian tahu kenapa? Saya pun tak tahu. Kalian mahu tahu juga? Tanyalah hati saya.
Adakah kau lupa kita pernah berkuasa.
Memayungi dua per tiga dunia
Merentas benua melayar samudera
Keimanan juga ketaqwaan
Rahsia mereka capai kejayaan.
Kalian pernah tatap bait-bait lirik ini? Kal pertama saya mendengar lagu ini di Kursus Kepimpinan JPP di Langkawi. Saya tidak ambil cakna pada mulanya. Kali kedua saya mendengarnya di Muktamar Pertama Ikatan Kerohanian JPP, terasa ada aura semangat menyusup dalam sukma.
Alhamdulillah. Muktamar pertama dilaksanakan dengan jayanya walaupun terdapat halangan dari sudut masa. Hari ini, 4 Julai 2009 bersamaan 11 Rejab 1429, guru-guru pelatih membuktikan dakwah yang mereka bawa dan sebut-sebutkan itu bukannya main-main, tetapi amanah penting yang amat berat. 5 buah IPGM bersepakat membentuk Ikatan Kerohanian Zon Utara untuk melebarkan wadah yang lebih luas untuk menebarkan dakwah.
Saya boleh katakan minda saya gemar juga berfikiran negatif. Semasa saya mendengar khabar bahawa Biro Agama dan Kerohanian setiap IPGM ingin menubuhkan gerakan baru, saya tertanya-tanya sendiri.
" Apa guna nak buat persatuan lagi. Yang lain-lain pun masih kabur gerak kerjanya."
Namun hari ini, di Muktamar pertama yang diadakan di IPGM Kampus Darul Aman, Jitra ini benar-benar merubah persepsi saya yang kolot ini tentang makna tautan ukhwah yang membentuk mahabbah. Setiap wakil IPGM berkongsi idea dan penyelesaian untuk menangani cabaran-cabaran dalam lapangan dakwah.
Dakwah itu menyeru. Saya melihat dalam konteks sebagai guru pelatih, mad'u nya sangat ramai dan merupakan aset penting tamadun Islam masa hadapan. Memang mudah menyebut perkataan dakwah, tetapi melakukannya? Ah, saya, yang sedang menulis entri ini juga merasa terhiris dan terpukul apabila mengenangkan tahap keberanian dan kesanggupan kita.
Kepelbagaian pendekatan untuk menyebarkan dakwah sebenarnya perlu dititikberatkan agar manusia yang sudah mengenal tarbiah akan mula mengerti makna Islam, dan agar manusia yang tidak kenal dan merasa tarbiah, akan mula menghampiri Islam dengan lebih akrab. Ini berfungsi mengikut keadaan apabila kita merujuk kepada cara penyampaian dakwah itu sendiri.
Dai'e. Rasanya beberapa kali juga saya menulis entri tentang dae'i sehinggakan saya merasa malu kerana diri masih lagi banyak berhutang dengan Allah SWT. Kalian fikir bagaimana?
Islam sememangnya agama syumul yang tidak dapat dinafikan lagi keindahannya. Tetapi disebabkan para dae'i tidak menggunakan kebijaksanaan dalam menonjolkan dan menggilap keindahan Islam itu hingga menarik perhatian mad'u nya. Allah mengurniakan pada kita akal fikiran yang hebat. Manfaatkan ia untuk menggarap strategi baru bagi mengindahkan kembali laman perjuangan agar mad'u jatuh cinta untuk melawatinya.
Berbicara itu senang bukan? Hendak melaksanakan gerak kerja itu amat payah. Besarnya peranan istiqamah memang tidak dapat dinafikan. Bagi saya, Muktamar ini berjaya mengupas beberapa persoalan yang sering mengganggu fikiran pada dae'i di IPGM. Berbekalkan ayat 7 Surah Muhammad, insya Allah, kita akan lebih ikhlas berjuang di jalanNYA.
Saya pulang dengan jiwa yang lebih tenang. Oh ya, saya sengaja tidak selitkan gambar di sekitar muktamar. Entah mengapa, hati saya melarang keras. Saya sendiri pun jadi hairan. Kalian tahu kenapa? Saya pun tak tahu. Kalian mahu tahu juga? Tanyalah hati saya.
Subscribe to:
Posts (Atom)